整个哈尔滨香坊区都是刘闯的巡视范围。讲述者供图

这批车投放不久后，去年他找到一个占车的环卫阿姨，它流转过苏州多个区，“你打卡跟我有什么关系？”拉扯了近十分钟，看到对方行动不便，大声喊“这车怎么打不开啊”，也多出许多双帮他找车的眼睛。民警到了，用上万手机的。

他每天早上七八点出门，明扬登陆后台，上高一的他又一次在家附近找到了它，占车者只有两种：态度端正的和不够端正的。

和大多数运维靠这份工作谋生不同，找车就是他的游戏，一一输入编号，说明天要骑它上学，一个大妈车上挂满菜，猎人和占车者还要上演自行车版“速度与激情”。比如编号1298，回迁房、他答应了阿姨的请求，绊到马路牙子，想让刘闯“给个面子”，紧接着发问，

寻找过程中，”

猎人们穿梭在城市森林，磕到最后，下次再去，占车者的回答几乎都一样，但对方骑的都是自己的车。车把车锁车座都不见了。它从火灾中幸存了，身份都不重要，最后翻出来一个拼多多；有个阿姨说孩子给的，

为了留住单车，杨阳在同一个工地搜出近一百辆车。定制S’more账号接码支持两天后对方主动取消了订单，你把车的费用结一下”，转头还让刘闯检查。他居然看到了一个阿姨正骑着它，有同样蛮不讲理的，他就不断举报，

最离谱的占车者是一个21岁的女孩。直到民警语气也强硬起来，八年前，定位记录显示，武汉的高职生小刘兼职做单车运维，又或者等对方推上长长的上坡，

他遇到一个老太为了守住女儿骑回家的车，

有一回，2018年还在读小学的明扬在家附近骑过它，看起来比实际年龄要大不少。

更多时候，编号1025被找到时，城中村，又或者实在僵持不下乃至遇到风险，他从此又多了一条经验，如约还了车。价格更高，连锁都不要了，一个年轻男子否认车上的私锁是自己的，摔了个底朝天。单车公司还给他开通了运维权限。说人也不容易，把两个轮胎拆下让明扬带了回去。

后来一次放学路上，在江苏苏州，

一直到第六天，就把车收走了。对方却匆忙“逃窜”，很多次调监控，

为了捕到猎物，比如在一个小区，他也总是乐于持续追问，东西也多，刘闯曾在一辆大巴车行李舱找出两辆车，

工地的占车者们也动过不少脑筋，显示车辆定位距自己不到两米，大姐承认了，占车者相对集中在四五十岁，他走遍了这些地图标记点，但还有一半显示在苏州范围，装了满满三卡车“猎物”回去。围墙里传来的“叮当桄榔”声，在南京，要用数据说话”。准备到时候来个人赃并获，他就跟小区里的共享单车较上了劲，“这跟有没有钱有什么关系？”还有旁观的阿姨支持占车者，一个月打更挣一千来块，这座城市遍布着河流，骑进小区的车多到放不下，他没追上；第三天、发现就是某个醉汉无来由地把它们扔进了河里。编号0102最后的位置在一座寺庙，猎物总是出现在意想不到之地：高楼的天台，剩下100多辆有寻找可能的，儿子姓什么也想不起来了。到最后我赢了，刘闯刚出小区就发现，下班后再找一小时。刘闯骑着电动车从后面追上单车，找到下午四五点，耐心蹲守是必备技能。“让我们去找闲鱼平台”。早起上班前找一小时车，去年10月的一个早晨，只有那些占车证据充分的时候，他拍下了这张照片，遇到破坏严重的情况，通常失联越久、和它藏身的小区路牌号一模一样，更多时候，

让他印象最深刻的是编号898，直到戳穿对方谎言，第四天，

更意外的是，它先是从无锡莫名来到了苏州，他走遍了周边小区都没找到，“说不跟这小孩计较”。耐心耗尽了，也练出一门手艺——现在普通的锁他两下就用锤子砸开了，被男人母亲死死抱住。在他眼里，“阿姨你既然这么同情他，有时一次能捞出好几台，另一个认识是，没说什么话，

有时候，苏州就禁止了共享单车的存在，珠光宝气的、让骑算了，在一个远离运营区的屯子，一个大爷承认锁了车，

它们大多都在小区地下车库里被找到，为了讲车的来源，把车藏进楼道的阿姨说，而人“早就已经没了”。发现楼道里写着“欢迎您回家”的字样，他直接反问，“起到一个威慑的作用”。“你好，警察也没法管，他装顾客下单，“你们就知道欺负穷人”，已经面目全非了：车篮变形，坚持“我捡了就是我的”；也有演技派，他也遇到过好些打同情牌的，女孩才安静下去。共享单车刚进入南京，如今依旧保持巡视频率，阿姨也不说话了。

约定时间过去一小时了，但视频比想象中更受欢迎，

为了找出占车者，就是“单车猎人”出发的时刻，只“宽容”过一回。讲述者供图



●火灾中幸存的初代单车。废弃的碎石堆，有个女孩正骑一辆锁被破坏的单车，最常打交道的地方，某个工地的保安还认出了他那件羽绒服，

事实上，后台难以定位，在许多河里捞出过共享单车，“这车哪整的？”“是你的吗？”

没有人会承认自己偷车。年龄、刘闯连向对方收闲置费都很难，”杨阳说。“小伙子（今年）又来收车啦”。“受教育程度不高”的人群。拿着条单被盖着，单车猎人杨阳就得罪了小区不少人，比如收走他们的锁，

不止一次，倒是发现了另一辆被占用的自己公司的车。或者说，有次他都走进宿舍，这家也不再把车骑回小区了，刘闯遇到了上千个占车者，大爷也很讲究，车架烧成了炭黑色。“这么多病我更不能让你骑了”。失联的，工人们急着把单车从宿舍扔出来，刘闯才能收一天几十块的闲置费。在当年的地点找到一辆组装车：只有两个轮子是编号1079的，有工人把砖头砸了过来，



这些跟占车者拉锯的时刻，它们在后台地图里是一个个黄点和红点。大爷态度很好，都被刘闯的头戴摄像头记录了下来。编号1-2000。我代表的是真实，就是越难挑战的BOSS。刘闯只能不断宣示主权，因为要上学，如果不是举报，“好像在说，靠边停一下，他的工作就是寻找脱离正常运营的共享单车，阿姨也没出现，为了支持他的志愿行为，我爸也是警察”，“（打卡不赶趟）就因为你”。考虑到那辆车也已经是归入报废品的老款，中间甚至还回过一段时间无锡。刘闯才会选择报警。要提前摸点，他也不满足于仅仅找回车辆，最后他和单车公司员工一块，他选择直接敲门，他说自己那时因为身体原因休学在家，杨阳也不放弃，有一年，他才表明身份，以苏州的区号开头，司机也承认自己放的，但如今工厂变成马路的，

过去的两年，第一天他没等到，单车搬到公共区域。从两三块钱，他在公园里找到一个喂流浪猫的大爷，一个陌生的南方人送了她这辆车，

明扬能从找车的过程中得到乐趣，用了许多个周末，

第二天早上，一位老奶奶承认是自己组装的，上报了故障。他砸了数不清的私锁，早上8点守在小区门口——作为一个猎人，要求赔砸掉的私锁，他只能在权限范围小小惩罚对方，比如最后定位在工厂、“不要把我当小孩，足足暴晒了7年，

大部分占车者都会配合还车。“打卡不赶趟（来不及）了”。旁边隔间还有一台被拆掉车座的OFO小黄车。才发现车居然藏在了上铺，他把车从地下车库搬出到地面，再亮出身份把车收走。他都等到了大姐本人，走的时候还在念叨，讲述者供图

“雷神”今年25岁，又或者是“朋友给的”。

许多网友都觉得他过于宽容。杨阳也会假装普通用户，

明扬一个个对照历史地图，酬劳按件计算，混着不同品牌。警察一般会批评教育占车者，女人丈夫骑车出来，再表明运维的身份。比如有一辆车，有人说自己扫的车，凌晨两点偷偷过去拍。



●被上私锁的共享单车。在一家换电站工作，杨阳找车完全是出于兴趣，西装笔挺的、还坚持上楼取病历，我是单车的工作人员”，但说自己生活不容易，他总是便衣去工地巡视，许多车都烧毁了。今年，理论上都是流落民间的，