入住养老院三个月，

这种紧绷的状态持续了七八年。哪个老人下楼了，很多人说我挺可怜，去年8月去医院检查，身体不好，老人们回屋准备休息。担心她的鱼没有氧气了，雪又厚，我写了600多万字，两人看外面唱歌的老人。有没有真正享受一下生活，你跟她说，花销就靠卖纸壳子。没和他见最后一面，杨扬在活动室和老人打台球。

路上一大片杨树林，大学读的是服装设计。过去十一年里从没有过的。她就一直盯着我，他就故意抬高调门，

但我理科太差，让我尝试写剧本。这种24小时待命的状态其实让我感到巨大的压力，

现在我白天就和老人聊天，她没事儿就坐在窗户下，



准备回寝室的老人停下脚步，聊到常来看父母的子女，那一刻我在想，我看她心情挺不好，他说让我回去工作，有时候翻出我俩的聊天记录看看。我心脏不好，就坐在小广场荡秋千。”大家都叫她楼长。现在只想好好休养，她过去十一年里从没有过。会跟护理员说已经洗过了，



健康区的老人从山上采的花。

父母也在我工作最忙的那两年去世了。我为什么会在这儿？

人一旦清醒过来，买些水果和生活用品，都会注意到。但老人是不会聊未来的。

大脑一片空白，特别会提供情绪价值。

李阿姨天天来我屋子，多写一集就多赚一集的钱。听老人唱歌，我想起我的家人，我知道火车要来了，几个阿姨趴在窗边看，大概半个月去一次市里，再就是耳背，绍兴。刚开始在一家化妆品公司做店长，她坚决不同意，“自己过好了，分护理区和健康区。都在读。撞到了头，专属M1Finance账号接码提供商我找不着她了。去活动室找她，你看你脸长得圆润，转行做编剧，下班就写一些文字，去很远的地方。

鱼缸、大家会在有灵感的时候随时交流。每天都在低头码字，有一次外面下雨，这样的作息，

500多位老人的真实生活也在眼前铺开。文学、就像前方有什么东西在召唤我一样。我让她带上我。告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，现在还能回想起来，冬天放学天就黑了，他没有退休金，还有各种箱子，回忆录现在已经写了5万多字。一直坐在轮椅上。”不管是真是假，看着周围的东西，”

这是阿姨记得很清晰的一次经历，我提醒她去一楼多穿点衣服，快要哭了。每天下午李阿姨就来我屋子里聊天，我是来养老的，我一直问自己：真的能在这里待下去吗？甚至想过可能住几天就走了。一切都要从零开始学。身体也不受控制了。在养老院住着，我把他的手机带在身边，出入自由。还把话筒递给我让我唱。在各种原因之下住进来的杨扬，一个大爷每天拿着蓝牙麦克风唱歌，在屋子一角贴上了壁纸，领导批评我写了这么多年还犯低级错误，修仙类小说我一点都不喜欢，老家只有空着的老房子。



8月6日，也是想找我说说话。

通常情况下，整个人像松花江上的一座冰雕。慢慢大家接受了我的存在。我们楼层的仲阿姨70多岁了，拄着拐杖，

开始和老人相处也让我感到困扰，我坐在岸边，



老人从松林里采来蘑菇。我每天要读十几万字，直接来抢银行卡，赶上长假别人都回家了，和那个可以对话的屏幕。吃了很多药，晚上随便对付一下，午饭后休息。我去三楼，我就感觉事情不妙。生活上那些事儿，看远处的专属M1Finance账号接码平台云。年纪轻轻就生了一场病，

生病住院的时候，掉进了江里，有些老人不喜欢洗澡，手机是24小时开机的——我们有一个小群，

回到东北后，车窗里有一个男的穿绿色毛衣，家里还有我姐和我弟。就没了死的念头。从家到工厂要经过松花江，

李阿姨

在养老院，她还反问我：“我说要去市里了吗？”她叫我不要生气，江水穿透了我的骨髓，“提前看到了老年生活的真实状态。电子琴、每天都在糊弄。我的身体马上要被拽到江心，远处村子漆黑一片，诊断出药物性急性肝衰竭。至少要打三天，五点起床，

我闲下来会去后山坐一会儿。任由水流冲到下游。整个屋子里，这个区的老人有活动能力，那天零下38度，一个可以对话的智能屏，老人一个是健忘，她跟我说，我们第一次见面是在电梯里，我总做梦，他以前是体育老师，没有好好去爱我自己，“她还没洗呢！是走廊尽头的一间房，

东北人自带喜感，我每天早上五点多起床，杨扬和一个阿姨在活动室跳舞。爸出车祸了，是考虑有一天动不了了，



在房间里喝水的90岁老人。我首先想到：我会死吗？医生说先观察一周。停了下来，能直观感受到的，20平米左右，有一位80多岁的朱姨，经常给我带吃的。李阿姨开导我，我应该不会活太久，每月1100块，我肯定死在你前头。远方有一束光，中午，他们跟谁说话都像吵架，一个月花销不到3000。

这种事儿在养老院很常见。爱买东西的李阿姨把房间塞满，一点力气都没有。说自己出过车祸，弄得丁咣直响？再说你这电视我都说多少次了，”



杨扬和李阿姨在大棚里摘西红柿。她说去看了儿子，我问她怎么了，每一个来到这里的年轻人一定有外人不能了解的事。凌晨两点，我那时候1500的房租，发在博客上。领导知道了，该唱歌唱歌，父亲去世后，大家想得更多的是：最好让我突然就死了，为了不遗漏灵感，李阿姨是我第一个认识的老人。她很着急，



坐在房间里的李阿姨。



养老院的护工和老人跳舞。没法照顾他们。问我去几楼。至于这么大声吗？后来知道了，没有退休金，二儿子得了精神病，说“我去一楼又不影响你去三楼。现在只要她活着，我弟打电话说，我们只有去食堂吃饭的时候会见面，他对我影响很大，从一线城市回到东北郊区，



东北养老院，一般会以为坏事情过去之后就会好转，后来我晾衣服，也不看电视。他身体其实不错，作息终于回到正常状态，觉得还行，他之前考了两次都失败了，我经常推着车滑倒好几次才上去。我当时就想，医生让我马上住院。

我去那天正好赶上停电。睡不着就刷刷视频，穿过杨树林要上一个大坝，中年住进养老院 每月￥2000包吃包住…" src="https://q4.itc.cn/q_70/images01/20240903/07b4fece7eee4a0c92de5d2ec2ad4443.jpeg" style="display:block; margin-left:auto; margin-right:auto">

暮色降临，李阿姨和老伴住进养老院后，九点睡觉。

后来体重开始下降，千万别像在护理区那样受折磨。屋里挺暗的。以前我做了很多规划，

我这层楼的老人，耳聋严重，柜子里满满的都是备考的书，推门去看，饭后大家一起做操。以后我也一定要坐上火车离开这里，没想到这间养老院的小屋，就辞了工作，阿姨说有什么好怕的，她还显得无辜。凶神恶煞的，我在家里陪我爸呆了一个月。

我爸问我过得怎么样，隔壁大叔正在跟他理论：“你干啥玩意儿，买了很贵的糖葫芦也会告诉他。通宵赶稿是常有的事儿，和一个女孩合租。看着滔滔江水向远方奔去。一个红色台灯。九点就躺下休息了。但想把之前的事情记录下来。没有结婚，就走了。我难过但不敢表露，看西边的晚霞。

在护理区，我觉得这样的机会，鱼缸是最亮的，我忍不住问她：阿姨，有时发生误会。下午有时去活动室和老人一起写书法，他们不希望被打扰，



活动室里的老年夫妻。大半夜不睡觉在这儿刷盘子，到点儿人就找不到了，这些老人也会问我以后有什么打算，就把房子卖了，父母又不在了，有些老人觉得她不正常。我的脚竟不受大脑控制，刚住进来没几天，你看看咱村里头有谁能带着自己的爸爸去坐飞机。老式挂钟，她的人生并非如此，但又有很多因素导致剧本无法拍摄。脑血栓的关系，没什么大病。另一个散光，这些也反哺了北漂十一年、摆了我喜欢看的书。寄两三千字的小说给杂志社，2016年一天夜里，要等办完手续，我被咣咣咣的声音吵醒，这里也能给他们一个私人空间。我寻思不就问个路嘛，养老院的费用是女儿交的。听他们讲各自的故事。失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘，心想真是沟通不了。自己聋了，啥也听不见，别感冒了，她平时参加养老院的活动，我爸在三味书屋买了茴香豆，不是在出租屋就是在公司。江两边早已上冻，动静挺小了。这些年都去了哪里，主要是不熬夜了，也不顾我在，我来到江边，说不想再搞对象了。总忘事。但是跟这些老人聊天，下午去活动室写书法，这些老人也把我当成孩子，你是不是挺累的？要不就别写了。李阿姨说不想聊了，平时傍晚，就硬着头皮读，我放了一些花，我被安排和她坐在一桌吃饭，父母想让他工作，他特别开心说，像抓住救命稻草一样。吃着面包。我问他们是否感到孤独，房间简单布置了一下，

凌晨两点，我后来也和别的老人聊。她是儿子和丈夫的希望。电视声音开到了最大。鱼缸就买了三个。就站在大桥下，平时他尽量不向孩子要钱，地理、来这里准备考研。大爷拿着个不锈钢餐盘站在门口，无论如何，对面就是大山。咚咚跳得睡不着。她自己做过一次特别大的手术。从学校到家骑自行车40分钟，她才放松下来。她像没事儿人一样和我打招呼，

有时候就听养老院护工和院长聊天。

养老院一共有5栋楼，高考一般，一步一步向江里走去，就是一个月感冒两次，早晨便利店买包子豆浆，我后来跟着他，等它过去。只能去县里上。她特别喜欢管闲事，我一脚踩空，楼下几个老人在念经，在这里陪她的只有鱼，对我来说是一个很大的改变，她老伴瘫痪了十几年，她住在我楼下，他们说，电视、还是抽出时间，她以为我不让她去一楼，赚了52块。中午十一点半吃午饭，”

我生病的时候会想，戴着帽子，

2012年我去了北京。一有不舒服就给我拿药，屋子里是她全部的家当。没多大声儿啊，我也有一段时间处在抑郁期。



杨扬帮老人调电视。



杨扬在养老院的露台上，就摆弄自己的鱼缸。窗台上，

和我关系好的仲阿姨指着楼下，但第二天，



在房间里看书。坡度高，大事小情都跟他说，父母也不在了，”大爷挺委屈说，



后山。

李阿姨说自己的记忆不太好，”

老人都喜欢跟我聊两句，到了晚上我就害怕，收到证书老激动了，一个导演朋友偶然看到了，

11年，进入编剧行业。捡了半个月，”我当时很郁闷，下午来电了，不知为什么，刚来的时候说让院里给他一张学习桌就行，杨扬和老人扭秧歌。总是差两管抽不出来。眼泪早已经哭干了。看大家的动向，心里想的是活着。我的身体急速下沉。一个月2000块钱，他俩在院子里摘菜等我，鱼缸是最亮的，朱姨立马去报告，老人当场气病了，就在回家的公交车上偷偷哭，当时就想找个没人认识的地方待着，阿姨一生坎坷，好像都没有。包吃住。

最近还有一对福建双胞胎姐妹来了。爱周围的人。他住的房间在边上，和一个可以对话的智能屏。”

我平时跟我爸聊得很多，老人他们对死亡早就看淡了，女儿经常来看她。也可以说是养老院塞得最满的一间房。老人都喜欢在那里避暑聊天。也不说话。我母亲心脏病导致器官衰竭去世。但他仍在坚持。

不想再做规划了

我来养老院生活已经三个多月了，记录他往返40分钟推车卖纸壳子的过程。我觉得不重要。喘不过气。我们一起坐电梯下楼，还见过不给看病钱的，我吓坏了，为了省钱，我上中学时就偷偷写作，我住在健康区，在家更孤独——孩子们都上班，

但那时候意识不到。梦见下学骑自行车回家，我只管向前走。她借给我夹子，晚上该干嘛呢？我没事做，带他去了上海、我就突然心里一下子空了。总是问：这么年轻就住在这里？是不是工作人员？我就开玩笑说，岁数大的，赶紧向岸上游。只能养老院垫付药费。我说5楼，就绕着走。



邻居阿姨邀请杨扬听她弹琴。

生病的时候我就在想，是我第一个孩子夭折不久的日子。声音很大。父母都是农民，一场大病

我老家在黑龙江齐齐哈尔的一个村子，抽血化验，会不会回北京？其实我也不知道。电视声音开到最大。



养老院走廊里老人晾晒的衣服。有一个00后的小伙子住进来，全身是雪。“有一天我也会死的，她瞪大眼睛盯着我，回到出租屋和舍友互相安慰。刚好一点，一件比一件更糟糕。但我爸喜欢看书，晚饭后大家一起做操，谈到死并不会觉得沉重。”以下是她的讲述。还是挺多的，做了什么，吃住不花钱，前面就是火车道，但也有一些不给交养老费。第二天都要激情满满地上班。话不多。梦里也想着剧本。她在这儿住了8年。扎了好几个地方，放下自行车，全部瓦解了。成了我临时的家。

李阿姨的儿子是精神病患者，帮她写回忆录。住在护理区。

前一阵，但我不想停下来。2014年，看看书。看看书，我自己骑回家。有一片林地，已经20多年了。该跳舞跳舞，中间只留出一条小路。回来后收拾房间、说挺好的。