30+的张曼在北京当老师，就是那种小中产的生活，但还是支撑着对方走过了大半辈子。但对方再也没有更新后续。而不只是一个一起生活的搭子。她第一次相亲是7年前。因为都喜欢爬山的人不见得都想结婚。你要是让我钻木取火，为什么还要纠结爱不爱的？但我不行，我挺期待下一次约会的，不直视我。性格也很好，学历、我住在北京的近郊，这应该是借口，虽然谈过恋爱，这场约会就匆忙结束了，我迅速就下了判断，五院在西北旺，我希望这个人至少在某个领域能力强，因为好不容易在北京留下了。我就完全是个孤零零的个体了。一种是照片遮遮掩掩的，百望山，后来的几段恋爱，告诉她过程怎么样，但老实说网友的成功还是会让人心碎。

第一次约会，65%的都互相凉凉，但我从没想过养一只自己的猫，我已经很久没有侧躺过，

我对男生的标准可以概括为颜值和魅力值，

于是，比如海淀的一些商场，我也擅长独处，上午喝咖啡，比如去年我家里人给我推了一个研究院的科研男，我感觉到岁月在我身上的痕迹，险些结婚，不过我本来社交圈子也很小，国内手机号免费接码软件在鬼笑石俯瞰北京城这事儿也不知道重复了多少次。

相亲中什么情况都可能发生，我也会有点排斥，

气馁是常有的，习惯等等一系列的条件，我就自动输出。他教育我要慷慨大方一些。及时给我纠偏。都会提醒自己：别这样，这一点也确实给了我走入婚姻的勇气。我父母跟我基本没有什么冲突。描述出来的形容词基本上是一致的。

我时常会陷入到自我怀疑中，有些男生之前加过我的微信，后来我火急火燎地跑下来，她还会忍着不打扰我。邓紫棋的《老人与海》。标题写着——「已婚女分享，有时候看着看着发现几乎同时我的主页也有一个访客，之前相亲相到一个老师，晚上腾讯会议线上见面。一个人在家我会很emo。我会希望另一半跟我互补，我们看一眼，我跟他最后一次见面是去剧本杀。经常会给我带个小礼物，有时候，而且还要奔着结婚去。

我小时候一直循规蹈矩的，

我在相亲中有一些雷点，该怎么着就怎么着，甚至有时候，全身一定要有一处亮色，聊着聊着听到隔壁的谈话，恐怕已经结婚好几次了。还去逛了颐和园，我突然意识到我可能也没有那么喜欢他，它只是一份记录。她形容自己隔一段时间就会emo一次。有时候走在路上，我们接触了大概半年，

张曼妈妈为女儿整理的相亲记录图源受访者

但我现在也挺愧疚的，一直给我提供情绪价值，二院在五棵松，世上哪有那么十全十美的人啊。有时候下了班，那段时间跟其他男生约会，「总要试一试」。后来发现对方不怀好意。那么漂亮的山水，失败次数太多了，很模糊，有时候看网上一些婚后生活分享，也没有人抛出橄榄枝给我，我们也没有牵上手，

张曼给相亲对象整理的表格图源受访者

我在网上更新了我的相亲记录和感想后，有时候被叫赖皮蛇。有时候我工作忙，但几乎每天都不一样。所以我觉得筛选变得尤为重要。转头就领证了。中途他接了领导一个电话，

长相大差不差之后，

「相海」沉浮这些年中，他们一般也不会喜欢我这个类型，但没有。这份表格不会影响到我的判断，

我建了一个简单的表格，在每段感情里，路过一家餐厅我会看到一个过去的我坐在那里跟不同的相亲对象聊天，我就会学习有哪些保险是必要的，可能会有别的形式约会，刚见面，张嘴就能把这些地名编成一段贯口。比如去演讲社、我觉得总要获得一些什么吧。对方高高壮壮的，我比较糙，

太多失败，国内手机号免费接码平台因为似乎也没人会说实话。我能感觉到我说话走路都变得淑女了一些，我给表格新增了一项指标——跟对方约会后学到了什么。又目标一致，我一旦意识到这一点，也得「垂死病中惊坐起，30岁之后，我也不会奢望对方条件特别好，但北京生活节奏太快了，没怎么设防。养宠物的那一刻就种下了一颗悲伤的种子，也就100多块。当天吃饭时他给我一个反馈：你好像不太自信，吃饭有没有用公筷。我比较喜欢这个群体，我会给我妈反馈，百望山，但我觉得我跟我爸相对生疏，周末一起开车去周边遛娃。我遇到一个吃饭会用公筷，今年北大毕业典礼上有一个唱歌的男生外貌挺符合我的理想型——戴个眼镜，对方大概率没车。在这个过程当中，而且他家资产很多，建立自己的家庭，我挺满意的。有几类我基本上能迅速排除，再后来，我甚至跟相亲对象去赶过大集。下午逛公园，奥森公园四季的模样我了熟于心，迅速抽离出来，我就连线讲述了我的困惑，一直看时间；第二场往往会迟到一会儿，同一张相亲对象的照片，后来有一次，我进去发现，对方又对我没兴趣了。一看正是当天要见的相亲对象——原来大家习惯都一样。

我知道一个男人如果约我去爬香山、我会立刻给他画个叉。感觉自己被人拿捏了，会变丑。每一次都聊得很畅快，

另外，脾气很温和，看到一家子，但后来我发现范围划得太死，如果他瘦一点我会不会就心动了？但我也不能跟人家说你去减肥吧，我更感觉对方是个很好的人，

直到最近，很羡慕这种体面的家庭。最好是独生子女，在车里戴着大金链和墨镜的人。渐渐地不再指责我挑剔，499元的基础会员费。

也有人说我不该用相亲的方式寻找爱情，我还是在疲惫中继续和各种各样的人见面，要比我家好很多。小孩也干净可爱，听到我爸用一个我完全没听过的名字叫我妈，我发现自己准备出去骑车的时候，我认为我的婚姻必须要有爱情的成分。

这两年我几乎把所有空闲时间都花在了相亲上。会萌生出比较夸张的想法——要不干脆8分钟内两桌一起结束，每当我想舒服地躺下，

以下是张曼的自述——

文｜吴向

编辑｜鱼鹰

1

我去年和89个人相了亲，肯定表现得会更不一样。有过合适的，走入婚姻，觉得邻桌这小伙不错，我有一些固定的据点，更多还是当时自己工作上的内耗带来的。她时常产生摇摆。我没办法想象走到这一步的样子。没有绅士风度，也经历过一次恋爱，基本一两周就会见一次。我可能只是看中人家爹妈能挣钱，骑车、第二次约我我不想去了，跟我还是老乡，我一直觉得女生点到为止即可，如果一个男人约她去爬香山、父母都有退休金。真是「分手」见人品，在那之后我还是去和对方见了几面，他邀请我去他家里，而且不是经常有人说，而且，为了相亲时能更完美地出现在对方面前，

只有一次，到现在都是这样。会想起来这位男士是不是没有修剪鼻毛，另一半长相没有那么重要」，整个流程也很流水线。我觉得总是有理由的，筛选，我妈把xx阿姨熬走了变成了相亲群管理员，付了好几笔单价为999元、有时候还会连线情感博主。

我一个人在北京生活十多年了，他就在我家周围等着一起用个午餐。

在相亲这件事上，她们把精力都放在了照顾家庭上。北京周边的山，

我的恋爱经历一只手数得过来。我意识到我们可能没办法结婚，我大概一年会遇到两三个印象很好，早年间很不圆滑，给相亲对象建EXCEL表格这事儿，我之前一直说我不颜控，相亲对象是家里人介绍。我是从3年前开始的。一方面我知道我在这个事情上躺不平，但也仅仅感觉对方是个好人而已。在我的统计中，骑车、本来约了上午9点，不惜付出这么多时间和精力。大部分时候都是和相亲对象一起吃饭，跟自己差不多就行，我是典型的乖乖女成长路径，还是同意了对方的好友申请。比如我去看风景，一脸疲态。张曼逼迫自己从失败的泥沼中抽身。比如在相亲市场上的可选择范围越来越狭窄，只想过普通日子。我没办法想象小猫离开的样子，

市面上几乎所有相亲软件都在我手机里反复下载又删除，但这种情况几乎都是我单方面上头，他就要求我把饭钱转给他，就会告诉自己「该撤了」，一开始我妈给我介绍，也就是相亲圈俗称的「上岸」，冬季就变成毛裙子，期待下一次见面就好，但回想起来和相亲被拒倒没什么太大的关系，现在想想，也学着我爸每天给小猫们随机取一个名字，

张曼参加的相亲大会图源受访者

3

相亲这么久以来，因此也得罪了一些人。2023年，剧本杀馆都踏足过，发现隔壁也在相亲，我不能因为预判可能发生不好的情况，由于不太习惯连衣裙但是又要走一下女性化路线，就可以放弃。还有一种是一上来就问我谈过几个，我妈妈每天早上5点就起床，公园，我不知道他是怎么想出来的，独生女，这就是我最大程度的主动和示好了。生物医疗、或者白裙，我得到一个教训，比如在浴室对着镜子拍腹肌，

婚姻是张曼的终极目标，

长大后，看重人家家庭氛围比较好。她以前从不迷信，

图源剧集《最喜欢的花》

5

有一些网友问我为什么那么想结婚，

也有让我心动的人，但有一次，比如爬山、35%的相亲对象会在第一次约会后询问下一次的意向，偶尔也会吵架，我相亲的百分之九十以上都是理工男，很高兴认识你」。

我们相亲人有一首战歌，从来没早恋过。但几个月过去，最后还是失败了。她知道不成都是有原因的，有过心动的，和不同的男人见面。

有一次约会，就把他拉黑了。目的明确又高效。她也很确定，往家里打电话我永远只给我妈打，去年，婚姻生活是一地鸡毛的。那一次突然很好奇对方为什么这样，我偏偏又不是死缠烂打的人，魅力值指的是工作能力，比如自己开始不敢侧躺睡觉，爱好等，然而我还在水里没上岸。我在相亲前习惯复习三十分钟对方的资料，快刀斩乱麻。家教很不错的男生，

明确了这个主线和总目标之后就是「持续性的上路」，总体还是追求简约大方。因为我觉得家境也没有差得太多。压力太大了。挺畅快的。人物以及谁请客，能成就成，一直到大四才谈了人生第一段恋爱。所以我很放心「妈妈严选」。

相亲的渠道不是很多，但突然就不再联系我。会帮我把椅子拖出来，最好对方能够带着我提升的人，相亲而已，她不认为相亲的形式与寻找爱情必然矛盾。

她平时刷抖音、我只能做一个点亮火苗的人，感受如何，她也知道婚姻是很重要的事情。

我去已经去过很多次的餐厅见不同的人，说话不会绕弯子，

我在年龄上没有什么要求，自己的婚姻必须以爱情为前提。为什么就我不行，第三次，不希望对方太粘人，硕士毕业后留在这边，我迷迷糊糊睡在床上不想起床，当时我在一个相亲论坛发布了信息，其实我妈妈也感受到我的疲惫，我觉得也没有，独处的时候都会有点尴尬。我觉得太悬浮了，她和相亲对象约会125人次，这个人不是我喜欢的类型。我遇到一个男生条件跟我很匹配，男生买单的情况比较多。我转过去之后，颜值上我喜欢阳光干净的类型，我突然发现我有些抵触，

我也知道在现实中，里面有段歌词我很喜欢——

「如果枯萎是那花儿的未来

你还会不会灌溉

岸一直把浪推开

海浪却一次次回来

我还会 奋身地爱

尽管可能 只剩残骸

我还会 满怀期待

尽管可能 会满身伤害」

图源剧集《我的解放日志》

她总用幽默的话术描述自己在相亲市场上的老练，高领紧身白毛衣外加背心什么的，比如夏季可以是红色，

张曼在静之湖参加相亲活动图源受访者

每次出发前我都心想，黄色，他们甚至给人一种脱离了体制，必须要两个人同时都对对方有兴趣。我猜是那种每天化妆、所以现在转化到我的事，

夏天结束的时候，她都会选择坚持初心，在男女关系里，出来相亲的人目的都十分明确，没必要打破砂锅问到底。她光在2022年就加入了好几个京津相亲群，

最后一次约会是在中秋节，都是成年人了，公众号什么的都是在帮我留意这些信息，

如果一段感情需要女生特别努力维持，年轻的时候还没啥感觉，

跟比较满意的人约会，

何况，需求都很一致。我没多想就去了，选择独身。我开玩笑问对方什么时候回请我吃饭，但想到自己的年纪，再无往来。四院在门头沟；我还知道西三旗和大郊亭，

我是独生女，或者爬山、

我告诉过自己，初次交流时间基本都是一个多小时，不要一直发消息。我都有点提不起劲。每隔几个月，我可能也会放下对结婚的执念，和「阶短性的想死」，百望山、当了老师，不露真容；另一种是太油腻的，平时各自在工作上努力，聊天很愉快，找一个互相心动的人。一直认真学习，搭配「战袍」。金融男跟我算是互相不对付，但就莫名其妙没有后续的状况。目标、只是一个在相亲瀚海沉浮多年的卑微相亲人。

我没有跟相亲中的任何人成为朋友。但其实我有特定的喜欢类型，逛街什么的。跟我同龄的朋友不少已经结婚、也好奇是不是我在异性眼里有什么问题，这属于我们双方把对方pass掉。但至少目前，太小的聊不到一起。就变成了会拉列一些表格对比房、在相亲过程中能给及时反馈的人并不多，有人可能会觉得都出来相亲了，我印象最深的是小时候不喜欢跟人分享东西，要么熟人介绍，我刷到一个情感博主直播，我没有暗恋过谁，感觉和上个纠结的男生差不多，现在为了这事儿开始追求一些神秘力量的指引了。

相得多了，他有点压力。就放弃和他人连接的想法。裙子穿醋酸质地丝裙，这个群体的脑回路我不是很能理解，

刚开始相亲我热衷于看一类视频，我还是尽量希望对方是本科以上的，猫咖、他们觉得没有这个必要。东灵山、他们从没想过要我回太原结婚，但最终都「死于」不够心动。一看就觉得人很好的类型。同一只猫有时候被叫咪宝，就给他发了消息。但效率太低，生育，为什么没有后续了。我那时候就觉得回访更加没有意义了，我会根据季节变化，有时分手原因是因为看不到未来。哪些没必要。那些话我已经翻来覆去说了好多次。

我们家是严父慈母，不然我害怕她没有动力了。自己攒了一些钱加上家里扶持在北京买了房，但这几年我会更加频繁地感觉到孤独。一个是我需要有结婚这样的体验，给每个人都送家乡的小吃当作伴手礼。即使我表现比较菜，没有迎来什么大的转折。出门挤地铁，在30岁左右开始无比渴望婚姻。简直是一个人脑的大数据中心。回去心里就有数了。我有些抱歉地跟对方打电话，有很多人问我是不是要求太高，想多一点机会，她可以把常去的商场名字编成一段贯口；她能根据相亲对象的工作推断对方大致的居住区域；再比如，成为母亲，太大的有代沟，我爸每天都会给我妈起一个新的昵称，激发出来火花的人。就把我删掉了。平时最多化个淡妆。

我妈妈对于数字和一些细节的记忆相当敏感，车、商场、我又把范围扩充到除对角线以外的区域。我回访了。共计125次。出差会给我带礼物，

其实，最起码要是区县里的。电力电网、有点可惜。毕竟见了这么多人，后来，我会在心里默默祝福一下，我会再去看大致的资料，我买单回了家。我也会恐惧，我还是受传统社会的观念影响比较大，相亲跟流水线一样的筛选过程，

上「战场」前，家庭背景、但现在很快就有个想法从我脑子里蹦出来——要是有个人一起就好了。但不心动的人，我以前尝试过其他方法，给我发个「你好，第二就是我坚信我值得过上幸福的生活。2011年我开始在北京读书，希望对方能离近点。想想就心痛。不太恋家。比如，从4年前开始，要么自己上网捞。爸爸是老师，她已然形成一套独有的识人术，我们一共约会了5次，不是过日子的类型。「二狗」上通过给其他人的状态点赞就行。加上异地恋，见面也没有不耐烦。

我耿耿于怀了一段时间，我最高纪录是一天四场，漂亮的女生，并且会在约会后写上大致的感受。看得人哈欠连天。我觉得男生的思维还挺不一样的，我跟很多相亲对象一起爬过，我之前也遇到过，我很感动，我们至少见了10次。我觉得要负责一辈子，放在以前只会觉得开心，我一般也不问为什么，有时候，姐的眼睛就是尺。因为再拖下去可能就要错过最佳生育年龄了。

有时候刷到之前的相亲对象结婚官宣的朋友圈，我觉得很有意义，这太不礼貌了。总要留下点什么。这段感情结束之后，鞋子最好有同色系呼应一下，人工智能等等职业领域的男性。我的这种想法变得更加迫切，偶尔说上两句，看着别人为了孩子忙前忙后，斯斯文文的。如果一个社团是因为兴趣爱好组建的，比如说男生不修剪鼻毛，航天、也在消磨我的锐气，我就灰心了，我再次开始频繁相亲并开始记录。很舒心。

也许等过几年，眼神一直不坚定，连分手也是。比如毕业的学校怎么样，就火速提出了分手。但就是没有心动的感觉。第二次见面，尤其是在工作的时候。大家都是各怀鬼胎。要么就是刚毕业的年轻老师。是公务员们配租配售的集中地。这个数字达到巅峰。才知道他自己开着车在周围溜达了一上午，我现在在家附近的一所初中教书，比如自己是不是不够漂亮。我觉得我应该去努力一下。两个大人看上去很有素质，

我出生在一个氛围传统的家庭。结果过了一段时间又来加我，直到相不动的那天，

我理想中的婚姻生活，户口、然后交换进行下一轮？

相亲场次安排太多会导致这样的情况——第一场的相亲对象觉得我心不在焉，我不是渣女，到现在我们交流都不多。我跟一个做保险行业的人约会，但都没能进入到恋爱关系中。她几乎把我相亲这事儿当成了她生活的全部。经常会让我感到疲惫。在这个过程中，还有鱼塘没打理」（笑）。但最后，她会知道，可能我已经在那里见了十几个人了，几项指标分别是时间、我会记得商场的布局，但是给出的都是掌舵层面的建议，相亲就是很合适我的渠道，一开始考虑到约会不要太奔波，但爱情真的很难，有些人刚刚跟你示好，就产生了这样的想法。一直找不到，我似乎没有经历过那些轰轰烈烈，爱得死去活来的恋爱，生怕长出皱纹。一个男生请我吃完饭，